Запираю дачу на зиму и оставляю на столе сухой букет — весной он встречает первым

Ставлю сноп на стол и запираю дверь до весны

Есть у меня один засушенный пучок, который я не отдам никому, потому что с ним связано то, как я стала заниматься цветами. Помню, когда мне было 12 лет, мы всей семьёй съездили в Болгарию отдыхать и там купили букет диких трав. Он был не такой яркий, как сейчас продают в магазинах, а очень тонкий — из белой ромашки, розовых шариков подсолнечника, нежно-зелёного фисташкового лавраста и длинных соломенных колосьев.

Внучка всё не понимала, зачем оставлять зимовать пучок сухой травы, пока сама не увидела, как расцветает пшеница, когда я её сажаю на следующий год. А цветы — это и правда, как цветение в миниатюре.

Пока меня нет, он один держит зиму в пустом доме

Всю зиму я нет-нет да и вспоминала этот холодный запертый дом, где сидела в одиночестве, не имея возможности выйти на улицу. А когда я выходила, меня поражала тишина: это был первый раз за последние годы, когда в городе не было ни одного шума, ни одной машины. Мне казалось, что всё вокруг остановилось, даже время.

Пахнуло нежилым холодом и сухой пижмой, и на секунду мне показалось, будто я снова в кабинете, сижу за партой и пишу контрольную. Учебные будни — унылый сплошной поток, и только в этот момент, когда распахиваешь дверь в класс на перемене, вдыхаешь запах коридора: пыли и мелованных досок, отсыревшей кладки, липового пола — всё это кажется тебе чистейшим воздухом.

Возвращаюсь в апреле — а он встречает первым

Я всю дорогу до калитки боялась, что он осыпался и почернел за морозы, но, когда я открыла ткань, он оказался таким же красивым и розовым, как всегда. Наверное, это просто чудо — и не важно, откуда оно пришло.

Меня часто спрашивают, что самое трудное в моём деле, и я всегда отвечаю, что самое трудное — это не жалеть о том, что уже было. Стараясь сохранить прошлогодний урожай и сушить его вместе с новым, мы теряем время и портим цветы. Но мы ещё молодые и можем позволить себе ошибиться. Нужно просто помнить, что впереди всегда будет новый год — и новый урожай.

Рейтинг поста:  +4